1er mars — Pâquerettes, lune et munitions

L'avancée du printemps se mesure à la quantité de pâquerettes et d'anémones sauvages. Tout à l'heure, en sortant de l'école, nous sommes allés boire un jus frais (pomme et guava – goyave ?) à Gentina, un restaurant de Nabatieh. Dans la lumière de 15h, celle qui a l'air de revenir après l'hiver (presque celle de l'arrivée, douce et inquiétante) ; sur la route on se demandait si le blanc des montagnes était dû aux pâquerettes ou aux roches, rendues visibles par contraste avec le vert après les pluies.


Dans les collines, on a est revenus chercher les fourmis de la dernière fois : celles à qui on avait donné des miettes de petites galettes rondes et anisées, achetées chez "le monsieur gentil" – un homme souriant qui tient un four, dans un virage de côte escarpée, au centre de Habbouche. Cette fois-ci on a trois morceaux de gâteau marbré d'Al Baba de Saïda, des petits morceaux symboliques enveloppés dans de l'aluminium. Les fourmis ont déménagé, ou bien on a trouvé une autre fourmilière. Du ras (raz) des pâquerettes, on voit la lune et la montagne en même temps.
Ça fait des semaines que sous ce ciel-là monte la tension, et qu'on se fatigue – mais de quoi ? Depuis une semaine des nouvelles qui n'en sont pas : on aurait trouvé des armes ici, là, des détonateurs, on ne sait plus qui manigance quoi... Dans une attente sourde, palpable en classe (une pression dont le sens s'échappe, pour être crédible qu'est-ce qu'il faudrait ?) on voit varier les affichettes de prévention contre les sous-munitions (dont certaines ressemblent à des petites gourdes, d'autres à des cristaux, d'autres à de jolis cailloux blancs ou jaunes... Lesquelles sont "made in France" ?)... Partout il est question de départs ; on ne demande pas : "vous partez ?" mais "vous ne restez pas ?"


Ce paysage de pâquerettes dans la brise encore fraîche, qu'on traverse après les cours (avec le mal de tête et une vague inquiétude de prendre un peu de plomb de chasse – ça nous est arrivé une fois de les entendre tomber autour, comme de grosses gouttes d'eau), on a du mal à s'empêcher de penser qu'il ne sera pas empli du pire :
 LE FILS. Tous les jours on entend des appels à l'aide dans cette partie de la ville.


Personne n'y répond.


Souvent la personne qui crie n'est qu'un appât


Même si ça n'est pas le cas les gens disent que ceux qui vont dans un endroit aussi redoutable n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes


Ils ne peuvent pas venir dans un but légitime parce qu'ici rien n'est légal


Le centre de la ville est placé en dehors de la communauté humaine et donc aucune aide ne peut être accordée


Il repose sous le ciel comme un cercueil brisé



Je suis l'armée


Mes pieds sont sur la terre


Ma main touche la lune


Ma tête se perd dans l'espace


Ne gémis pas ta peur devant moi


Ne plaide pas pour le genre humain


Ne me montre pas la terreur des enfants


Je suis l'armée


Je chie sur la terre depuis la stratosphère


Et me torche le cul avec la liste des morts


Inclinez-vous et adorez-moi


Inclinez-vous et adorez-moi
(Edward Bond, Les pièces de guerre, Rouge noir et ignorant)

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

3 mars — Habbouche – Jezzine - Saïda - Habbouche

Image
Pas de rattrapage de cours ce samedi. On s'était dit que s'il faisait beau, on irait à Jezzine, tenter de voir la neige avant qu'il soit trop tard, et il fait beau. Pendant que Véro achète au four des manakiches au fromage, je me demande s'il y aura des check-points sur la route qu'on compte prendre (j'ai remis du rouge) : Jezzine était, avant 2000, dans la zone occupée par les Israéliens. Après le premier check-point à la sortie de Kfarouman, on descend dans une vallée verdoyante, et peu avant une grande boucle grimpant la montagne, on découvre ce qui reste du pont sur la route d'Arab Salim. La première fois que nous avions fait un tour en voiture, c'est là que nous avions rebroussé chemin, parce qu'on ne savait pas où on allait. On passe au pied de luxueuses villas regardant la vallée, et régulièrement devant des maisons ou des immeubles écroulés (les dalles de béton qui recouvrent les décombres ressemblent à de grosses feuilles ramollies,...
Lire la suite

18 mars — Une frontière après les cours

Image
Même si la lumière est venue se poser dessus exactement, on ne remarquerait probablement pas que l'organisation du village libanais est tellement différente de celle du kibboutz (dans l'alignement), si l'on ignorait qu'on est à une frontière ; s'il n'y avait pas non plus, au pied du château croisé, un début de tranchée en béton armé, des restes de barbelés, et aux éminences, deux drapeaux : l'un du mouvement Amal, l'autre, au sommet du poste de guet, du Hezbollah. De là haut, on voit, d'un côté, le Litani en contrebas, et de l'autre, deux fois le soleil : dans le ciel et dans la mer ; d'un bout à l'autre de l'horizon débarrassé du corps des hommes, maintenant simplement devinés dans leurs voitures, dans les bruits de leurs moteurs et les lumières des villages (ceux qui à cette heure ont l'électricité), on oublie les trajets encombrés de gestes, de compromis et de détours auxquels nous oblige la route – les nuées de nids de ...
Lire la suite

11 juillet — Quitter Nabatieh

Image
De chez Pierre et Danièle, qui m'ont prêté leur appartement pour les derniers jours (après que j'ai rendu celui qu'on louait), on voit le soleil se lever sur la montagne côté cuisine, et se coucher côté salon. Et c'est la dernière fois, puisque dès le lendemain Mohamad me conduit loin de Nabatieh — et puis Beyrouth disparaît en quelques minutes au bout de l'aile du 777 qui m'emmène à Paris.
Lire la suite