11 janvier — Vous voyagez pendant les vacances, Monsieur ?


Aaita El-Chaab

Jusqu'au dernier quart d'heure on avait joué le jeu d'une rentrée ordinaire, avec des cours qui rentrent dans les cadres : "argumenter, convaincre, délibérer, persuader", "problématique", "relever", "noter dans la partie ceci ou la partie cela"... parce qu'après la guerre il fallait un retour à la normale, ou plutôt à la norme.
Le dernier quart d'heure, les élèves m'ont demandé si je "voyageais" pendant les vacances — ici on ne part pas en voyage parce qu'en arabe un seul mot suffit — et j'ai demandé ce qu'ils avaient envie de raconter après un été de guerre, suivi d'une rentrée tardive, et d'un trimestre sans vacances jusqu'à Noël, avec 6 jours de cours par semaine pour "rattraper".

 Ce qu'il reste, entre autres, maintenant que la semaine de rentrée est presque finie : N. qui raconte comment, "au début de l'école", les missiles explosaient sur la colline, là, juste en face, et qu'il n'avait, alors, pas encore peur, parce qu'il n'était qu'en CE2 et ne se rendait pas compte, prenant A. à témoin qui lui aussi était là ; que sa maîtresse était tombée dans les pommes, qu'une autre avait sauté immédiatement dans sa voiture pour s'enfuir, alors que eux savaient déjà que ça n'allait pas durer. L'été dernier, ils avaient cru que ça allait être comme d'habitude, mais au delà des quelques jours habituels ils avaient commencé à se demander si ça allait durer, et la peur était revenue. Il me reste aussi cette phrase de M., dite si doucement : "Monsieur, moi j'ai déjà vécu trois guerres". Elle ajoute qu'elle ne se souvient pas de la première, parce qu'elle était encore bébé. Le loup et l'agneau dont l'ironie du premier vers était devenue d'un seul coup palpable, au moment de l'expliquer.
 La photo qu'il faudrait : je ne l'ai pas encore prise, je la mettrai en ligne plus tard : à la mi-novembre j'ai ouvert l'armoire du fond, dans la salle 113, j'en ai extirpé de vieux exposés roulés (Voltaire, Candide, Les Lumières... des extraits de dictionnaires copiés et mis en page), des photocopies inutilisées d'un sujet de brevet sur Le loup et l'agneau, mais aussi une vue satellite agrandie : un village en noir et blanc. Je l'ai punaisé sur le liège du fond de la classe, pas pour les élèves, mais pour pour pouvoir y jeter un coup d'oeil de temps en temps en faisant cours — par fascination pour ce que les cartes introduisent dans ce qu'on vit : une lecture potentielle de là où on est, qui donne un autre sens à ce qu'on fait, une sorte de bouée souvent utile pour se rappeler qu'en classe ce n'est pas grave, qu'il faut laisser aller, s'extraire — le premier réflexe des Premières qui s'installaient avait été de m'expliquer que ce village n'existait plus, qu'il était entièrement détruit, qu'ils le connaissaient bien, qu'ils habitaient à tant ou tant de kilomètres... J'ai retrouvé la carte telle quelle le lundi 8 janvier à 8h.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

3 mars — Habbouche – Jezzine - Saïda - Habbouche

Image
Pas de rattrapage de cours ce samedi. On s'était dit que s'il faisait beau, on irait à Jezzine, tenter de voir la neige avant qu'il soit trop tard, et il fait beau. Pendant que Véro achète au four des manakiches au fromage, je me demande s'il y aura des check-points sur la route qu'on compte prendre (j'ai remis du rouge) : Jezzine était, avant 2000, dans la zone occupée par les Israéliens. Après le premier check-point à la sortie de Kfarouman, on descend dans une vallée verdoyante, et peu avant une grande boucle grimpant la montagne, on découvre ce qui reste du pont sur la route d'Arab Salim. La première fois que nous avions fait un tour en voiture, c'est là que nous avions rebroussé chemin, parce qu'on ne savait pas où on allait. On passe au pied de luxueuses villas regardant la vallée, et régulièrement devant des maisons ou des immeubles écroulés (les dalles de béton qui recouvrent les décombres ressemblent à de grosses feuilles ramollies,...
Lire la suite

18 mars — Une frontière après les cours

Image
Même si la lumière est venue se poser dessus exactement, on ne remarquerait probablement pas que l'organisation du village libanais est tellement différente de celle du kibboutz (dans l'alignement), si l'on ignorait qu'on est à une frontière ; s'il n'y avait pas non plus, au pied du château croisé, un début de tranchée en béton armé, des restes de barbelés, et aux éminences, deux drapeaux : l'un du mouvement Amal, l'autre, au sommet du poste de guet, du Hezbollah. De là haut, on voit, d'un côté, le Litani en contrebas, et de l'autre, deux fois le soleil : dans le ciel et dans la mer ; d'un bout à l'autre de l'horizon débarrassé du corps des hommes, maintenant simplement devinés dans leurs voitures, dans les bruits de leurs moteurs et les lumières des villages (ceux qui à cette heure ont l'électricité), on oublie les trajets encombrés de gestes, de compromis et de détours auxquels nous oblige la route – les nuées de nids de ...
Lire la suite

11 juillet — Quitter Nabatieh

Image
De chez Pierre et Danièle, qui m'ont prêté leur appartement pour les derniers jours (après que j'ai rendu celui qu'on louait), on voit le soleil se lever sur la montagne côté cuisine, et se coucher côté salon. Et c'est la dernière fois, puisque dès le lendemain Mohamad me conduit loin de Nabatieh — et puis Beyrouth disparaît en quelques minutes au bout de l'aile du 777 qui m'emmène à Paris.
Lire la suite