4 juin — Les grandes copines



Elles sont venues en attendant l'heure du bus, Hima et Nawal, et elles ont d'abord eu peur de déranger. C'est le dernier jour avant la "retraite" qui précèdent les examens, un jour pas comme les autres où elles sont sorties en avance. Si l'on accorde cette semaine de révision dans toutes les écoles, c'est aussi parce qu'on semble considérer qu'il faut apprendre par coeur un programme, et que cela demande du temps. On voit souvent des adolescents, sur le pas de la porte, marcher en cercles, un livre à la main.

Depuis plusieurs mois, tous les matins d'école, elles attendent Côme, dans leur blouse bleue, sur le parking de l'école où nous laissons la voiture - ou parfois au pied de l'immeuble ; toujours une fleur, une sucrerie (qu'il ne mange pas, et qu'on a fini par stocker dans un plastique), un sourire et quelques mots en français pour demander un bisou.

Heureusement qu'elles se sont imposées : on finissait certains matins des débuts par être entourés d'une bande de gamins envahissants, étonnés de nous voir devant leur école. "Où est bébé ?". Embrassades forcées, pitreries. On a fini par les rabrouer d'un "khalas" (ça suffit), par sortir au dernier moment (si je sortais en avance, c'était le signe de l'apparition prochaine de Côme, et le début d'un attroupement autour de la voiture), mais elles étaient plus discrètes, attentives. Aujourd'hui qu'elles ont pu franchir notre seuil, elles font des signes aux copines en-dessous, qui demandent une bouteille d'eau, sont bientôt dans l'escalier, et ça circule du dehors au dedans, avec la même curiosité bienveillante à laquelle on impose une limite en se tenant dans l'entrebaillement de la porte.
Dans le petit mot qu'elles nous demandent d'écrire dans leur carnet, on dit qu'on se souviendra d'elles.


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

11 novembre

Image
On ne fête pas l'armistice ici... Le 22 ce sera la fête de l'indépendance. Je monte sur le toit-terrasse vérifier si le réservoir d'eau est suffisamment plein pour envisager un peu de nettoyage : il y a une coupure d'électricité, ce qui est quotidien, mais celle-ci s'éternise au-delà des quatre heures habituelles, et pour remplir il faut une pompe électrique. J'en profite pour photographier le trou fait par un éclat dans la maison en face, évoqué le 6 novembre . Ici on est à peut-être 200 mètres du pont détruit, l'immeuble en face comporte 3 étages. La porte de métal qui donne sur la terrasse s'ouvre mal, il faut la soulever pour la refermer : les gonds et les joints ont sauté à cause du souffle. Dans la cage d'escalier on a un début de vue sur la vallée qui mène à Nabatieh. La prochaine fois je prendrai du toit mais ce matin j'étais en contre-jour. Notre porte d'entrée comporte un numéro en rouge : un chiffre d'inventaire
Lire la suite

18 mars — Une frontière après les cours

Image
Même si la lumière est venue se poser dessus exactement, on ne remarquerait probablement pas que l'organisation du village libanais est tellement différente de celle du kibboutz (dans l'alignement), si l'on ignorait qu'on est à une frontière ; s'il n'y avait pas non plus, au pied du château croisé, un début de tranchée en béton armé, des restes de barbelés, et aux éminences, deux drapeaux : l'un du mouvement Amal, l'autre, au sommet du poste de guet, du Hezbollah. De là haut, on voit, d'un côté, le Litani en contrebas, et de l'autre, deux fois le soleil : dans le ciel et dans la mer ; d'un bout à l'autre de l'horizon débarrassé du corps des hommes, maintenant simplement devinés dans leurs voitures, dans les bruits de leurs moteurs et les lumières des villages (ceux qui à cette heure ont l'électricité), on oublie les trajets encombrés de gestes, de compromis et de détours auxquels nous oblige la route – les nuées de nids de
Lire la suite

6 novembre — L'école à côté du pont

Image
Internet - très aléatoire et très lent - à la maison depuis deux jours. Entre temps: quelques notes à l'arrivée, à usage familial ou privé. La rentrée, les recherches de logement, de véhicule, d'habits, etc. Nous habitons juste à côté de l'une des écoles publiques de Habbouche (nous avons vue sur la cour), à 15 minutes à pied du lycée, et à 150 ou 200 m d'un pont détruit. --- Avant d'avoir une voiture, nous longions tous les matins l'école pour nous rendre à pied au lycée. Le mur le plus exposé a été vraisemblablement fendu en deux par le souffle de l'explosion du pont. C'est Hassan, notre voisin du dessous, qui m'a passé la photo ci-dessus. À notre arrivée nous n'avons vu qu'une route ouverte sur le vide, parce tout était déjà déblayé. La précision de l'impact me paraît étonnante. Pourtant, Hassan, qui se préparait à dormir, s'est réveillé chez sa tante, après avoir été assommé dans sa chambre par le souffle. Ce sont des
Lire la suite